Kartanoon lukittu perhe jossain Pohjois-Ranskassa: fanaattinen isä, joka on pakkomielle ajatukseen yli-inhimillisen tyttären, heikkotahtoisen äidin ja uhritytön kasvattamisesta. Julmat kokeet, eristäytyminen, väkivalta… Onko mahdollista selviytyä näin äärimmäisissä olosuhteissa ja säilyttää kaikki inhimillinen itsessään? Maud Julien jakoi pelottavan tarinansa kirjassaan Tytär's Tale.
Vuonna 1960 ranskalainen Louis Didier osti talon Lillen läheltä ja jäi sinne vaimonsa kanssa eläkkeelle toteuttaakseen elämänsä projektia – kasvattaakseen pienestä tyttärestään Maudista yli-ihmisen.
Maud odotti vanhemmiltaan tiukkaa kurinalaisuutta, tahdonvoiman kokeita, nälkää, pienintäkään lämpöä ja myötätuntoa. Maud Julien osoitti hämmästyttävää sitkeyttä ja elämänhalua, ja hänestä tuli psykoterapeutti ja hän löysi voiman jakaa kokemuksensa julkisesti. Julkaisemme otteita hänen kirjastaan "Tytärtarina", jonka kustantaja Eksmo.
"Isä toistaa jälleen, että kaiken, mitä hän tekee, hän tekee minulle. Että hän omistaa koko elämänsä minulle opettaakseen, muotoillakseen, veistääkseen minusta sen korkeamman olennon, joka minun on määrä tulla…
Tiedän, että minun on osoitettava itseni niiden tehtävien arvoiseksi, jotka hän asettaa minulle myöhemmin. Mutta pelkään, etten pysty täyttämään hänen vaatimuksiaan. Tunnen itseni liian heikoksi, liian kömpelöksi, liian tyhmäksi. Ja minä niin pelkään häntä! Jopa hänen ylipainoinen ruumiinsa, iso päänsä, pitkät ohuet kädet ja terävät silmät. Pelkään niin, että jalkani antavat periksi, kun lähestyn häntä.
Vielä kauheampaa minulle on se, että seison yksin tätä jättiläistä vastaan. Äidiltä ei voi odottaa lohtua tai suojaa. "Monsieur Didier" on hänelle puolijumala. Hän rakastaa ja vihaa häntä, mutta hän ei koskaan uskalla vastustaa häntä. Minulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin sulkea silmäni ja vapisten pelosta turvautua luojani siiven alle.
Isäni sanoo minulle joskus, että minun ei pitäisi koskaan lähteä tästä talosta edes hänen kuolemansa jälkeen.
Isäni on vakuuttunut siitä, että mieli voi saavuttaa mitä tahansa. Ehdottomasti kaikki: hän voi voittaa kaikki vaarat ja voittaa kaikki esteet. Mutta tämän tekeminen vaatii pitkää, aktiivista valmistautumista, poissa tämän saastaisen maailman saastasta. Hän sanoo aina: ”Ihminen on luonnostaan paha, maailma on luonnostaan vaarallinen. Maapallo on täynnä heikkoja, pelkurimaisia ihmisiä, jotka heidän heikkoutensa ja pelkuruutensa pakottavat pettämiseen.
Isä on pettynyt maailmaan; hänet usein petettiin. "Et tiedä kuinka onnekas olet, kun olet säästynyt muiden ihmisten saastuttamiselta", hän kertoo minulle. Sitä varten tämä talo on tarkoitettu pitämään ulkomaailman miasma loitolla. Isäni sanoo minulle joskus, että en saa koskaan poistua tästä talosta, en edes hänen kuolemansa jälkeen.
Hänen muistonsa elää tässä talossa, ja jos pidän hänestä huolta, olen turvassa. Ja joskus hän sanoo, että myöhemmin voin tehdä mitä haluan, minusta voi tulla Ranskan presidentti, maailman rakastajatar. Mutta kun lähden tästä talosta, en tee sitä elääkseni "Miss Nobodyn" tarkoituksetonta elämää. Jätän hänet valloittamaan maailman ja "saavuttamaan suuruuden".
***
”Äiti pitää minua omituisena olentona, pahan tahdon pohjattomana kaivona. Olen selvästi roiskunut mustetta paperille tarkoituksella, ja aivan yhtä tarkoituksella leikkasin palan pois suuren ruokapöydän lasipinnasta. Kompastelen tai nyyhen ihoni tarkoituksella, kun poistan rikkaruohoja puutarhasta. Minäkin kaadun ja naarmuuntun tarkoituksella. Olen "valehtelija" ja "teeskelija". Yritän aina kiinnittää huomiota itseeni.
Samaan aikaan kun luku- ja kirjoituskurssit alkoivat, opin ajamaan polkupyörällä. Minulla oli lasten pyörä, jonka takapyörässä oli harjoituspyörät.
"Nyt otamme ne pois", äiti sanoi eräänä päivänä. Isä seisoi takanamme ja katseli hiljaa kohtausta. Äitini pakotti minut istumaan äkillisesti epävakaalle pyörälle, tarttui minuun lujasti molemmin käsin ja - whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh jyrkästi eteenpäin ajotietä pitkin.
Kaaduttuani repäisin jalkani soralla ja purskahdin tuskan ja nöyryytyksen kyyneliin. Mutta kun näin nuo kaksi välinpitämätöntä naamaa katsomassa minua, nyyhkytykset loppuivat itsestään. Sanaakaan sanomatta äitini nosti minut takaisin pyörälle ja työnsi minua niin monta kertaa kuin kesti, jotta opin tasapainottamaan itseni.
Joten voit epäonnistua kokeissasi etkä silti ole kävely pettymys.
Hiertymiäni hoidettiin paikan päällä: äiti piti polvestani tiukasti kiinni ja isäni kaatoi lääkealkoholia suoraan kipeisiin haavoihin. Itkeminen ja valittaminen oli kiellettyä. Jouduin narskuttamaan hampaitani.
Opin myös uimaan. Paikallisessa uimahallissa käyminen ei tietenkään tullut kysymykseen. Kesällä, kun olin neljävuotias, isäni rakensi uima-altaan "vain minua varten" puutarhan päähän. Ei, ei kaunis sininen vesiallas. Se oli melko pitkä kapea vesikaistale, jota molemmin puolin betoniseinät puristavat. Vesi siellä oli tummaa, jäistä, enkä nähnyt pohjaa.
Kuten polkupyörän kanssa, ensimmäinen oppituntini oli yksinkertainen ja nopea: äitini heitti minut vain veteen. Pussin, huusin ja join vettä. Juuri kun olin valmis uppoamaan kuin kivi, hän sukelsi sisään ja kalasti minut ulos. Ja kaikki tapahtui uudestaan. Huusin taas, itkin ja tukehtuin. Äiti veti minut taas ulos.
"Sinua rangaistaan tuosta typerästä vinkumisesta", hän sanoi ennen kuin heitti minut epäseremoniaan takaisin veteen. Kehoni kamppaili kelluakseen, kun henkeni käpertyi sisälläni joka kerta hieman tiukemmaksi palloksi.
"Vahva mies ei itke", sanoi isä katsellessaan tätä esitystä kaukaa ja seisoi niin, ettei suihke yltänyt. – Sinun täytyy opetella uimaan. Tämä on tärkeää, jos putoat sillalta tai joudut pakenemaan henkesi edestä.
Vähitellen opin pitämään pääni veden yläpuolella. Ja ajan myötä hänestä tuli jopa hyvä uimari. Mutta vihaan vettä yhtä paljon kuin vihaan tätä uima-allasta, jossa minun on vielä harjoiteltava."
***
(10 vuotta myöhemmin)
”Eräänä aamuna ensimmäiseen kerrokseen mennessäni huomaan kirjekuoren postilaatikossa ja melkein kaadun, kun näen nimeni kirjoitettuna siihen kauniilla käsialalla. Kukaan ei koskaan kirjoittanut minulle. Käteni tärisevät jännityksestä.
Näen kirjeen kääntöpuolella, että se on kokeiden aikana tapaamani Marie-Noellelta – tytöltä täynnä iloa ja energiaa, ja lisäksi kaunotar. Hänen ylelliset mustat hiuksensa on vedetty taaksepäin hänen päänsä takaa poninhännässä.
"Kuule, voisimme kirjoittaa", hän sanoi sitten. – Voitko antaa osoitteesi?
Avaan kiihkeästi kirjekuoren ja avaan kaksi täyttä arkkia, jotka on peitetty molemmilta puolilta sinisellä musteella ja joiden reunoihin on piirretty kukkia.
Marie-Noelle kertoo, että hän epäonnistui kokeissaan, mutta sillä ei ole väliä, hänellä on silti ihana kesä. Joten voit epäonnistua kokeissasi etkä silti ole kävely pettymys.
Muistan, että hän kertoi minulle, että hän meni naimisiin XNUMX-vuotiaana, mutta nyt hän sanoo, että hän riiteli miehensä kanssa. Hän tapasi toisen miehen ja he suutelivat.
Sitten Marie-Noel kertoo minulle lomastaan, "äidistä" ja "isästä" ja kuinka onnellinen hän on nähdessään heidät, koska hänellä on heille niin paljon kerrottavaa. Hän toivoo, että kirjoitan hänelle ja että tapaamme vielä. Jos haluan tulla tapaamaan häntä, hänen vanhempansa ovat mielellään isännöimässä minua, ja voin jäädä heidän kesämökkiinsä.
Olen iloinen: hän muistaa minut! Hänen onnensa ja energiansa tarttuvat. Ja kirje täyttää minut toivolla. Osoittautuu, että epäonnistuneiden kokeiden jälkeen elämä jatkuu, että rakkaus ei lopu, että on vanhempia, jotka jatkavat juttelua tyttäriensä kanssa.
Mistä voisin kirjoittaa hänelle? Minulla ei ole mitään kerrottavaa hänelle… Ja sitten ajattelen: ei, on! Voin kertoa hänelle lukemistani kirjoista, puutarhasta ja Petestä, joka äskettäin kuoli eläessään hyvän pitkän elämän. Voin kertoa hänelle, kuinka hänestä on tullut "ontuva ankka" viime viikkoina ja kuinka olen nähnyt hänen vaeltelevan rakkaudella.
Ymmärrän, että jopa erossa maailmasta minulla on sanottavaa, että elämä jatkuu kaikkialla.
Katson suoraan isäni silmiin. Tiedän kaiken katsekontaktin ylläpitämisestä – jopa enemmän kuin hän, koska hän on se, joka kääntää katseensa pois.
Mielessäni kirjoitan hänelle kirjeen useilla sivuilla; Minulla ei ole rakkautta, mutta olen rakastunut elämään, luontoon, juuri kuoriutuneisiin kyyhkysiin… Pyydän äidiltäni kaunista paperia ja postimerkkejä. Hän vaatii ensin, että hän antaa hänen lukea Marie-Noellen kirjeen ja melkein tukehtuu närkästyksestä:
"Olet ollut vain kerran ulkona ja olet jo sekoittunut prostituoituihin!" Tyttö, joka menee naimisiin XNUMX-vuotiaana, on prostituoitu! Ja hän suuteli toista miestä!
Mutta hän on eroamassa…
Äiti takavarikoi kirjeen ja kieltää minua tiukasti ottamasta yhteyttä "tuhan likaiseen huoraan". Olen masentunut. Mitä nyt? Kävelen häkkini ympäri ja lyön tangoja joka puolelta. Olen sekä ärsyyntynyt että loukkaantunut niistä pommipuheista, joita äitini pitää pöydässä.
"Halusimme luoda sinusta täydellisen ihmisen", hän sanoo, "ja tämän saimme. Olet kävely pettymys.
Isä valitsee juuri tämän hetken alistaakseen minut yhdelle hulluista harjoituksistaan: leikkaamaan kanan kurkun ja vaatimaan, että juon hänen verta.
– Se tekee hyvää aivoille.
Ei, tämä on liikaa. Eikö hän ymmärrä, ettei minulla ole enää mitään menetettävää? Mitä tekemistä hänellä on kamikazen kanssa? Ei, hän ei ymmärrä. Hän vaatii, puhuu, uhkailee… Kun hän alkaa huutaa samassa bassossa, joka sai vereni kylmäksi suonissani lapsena, räjähdän:
- Sanoin ei! En juo kanan verta tänään enkä minä muuna päivänä. Ja muuten, en aio huolehtia haudastasi. Ei koskaan! Ja tarvittaessa täytän sen sementillä, jotta kukaan ei voi palata sieltä. Tiedän kaiken sementin valmistamisesta – kiitos sinulle!
Katson suoraan isäni silmiin ja pidän hänen katseensa. Tiedän myös kaiken katsekontaktin ylläpitämisestä – se näyttää jopa enemmän kuin hän, koska hän kääntää katseensa pois. Olen pyörtymisen partaalla, mutta tein sen."
Maud Julienin kirja ”Tytärtarina” ilmestyy joulukuussa 2019 Eksmo-kustantamon toimesta.