”Kun vaimoni kuoli, minun tarpeeni oli asua sähkölaitoksessa, jotta tunteisi olonsa suojatuksi ja voisi ympäröidä Melviliä mahdollisimman hyvin. Suruni oli loputon, mutta minun piti huolehtia lapsestamme. Usein halusin kääriä sen kuplamuoviin ja sujauttaa laatikkoon, jotta sille ei tapahdu mitään, mutta pakotin itseni tekemään sen oikein, joskus lähetin sen riskeihinsä tai riskeihinsä. pienen miehen velvollisuudet. Itse asiassa halusin olla täydellinen isä, kymmenen kymmenestä joka päivä. Lisäksi olen jopa perustanut luokitusjärjestelmän. Vetäydyin pisteistä, jos Melvil ei olisi ehtinyt syödä aamiaista pöydässä, koska en ollut tarpeeksi tarkka herätysajan suhteen. Otin pisteitä, jos työnsin hänen suuhunsa suklaakakun tuoreen leivän sijasta, sanktioin itseäni päivän päätteeksi, toistaen jokaisen epäonnistumisen ja pyrin aina parempaan seuraavaan päivään.
Pelko siitä, etten tekisi tarpeeksi poikani hyväksi tai laittaisi siihen tarpeeksi sydäntä, oli minusta sietämätöntä. Pelasinko puistossa tarpeeksi innostuneesti? Luinko tarinan ollessani läsnä? Olinko halannut häntä tarpeeksi voimakkaasti? Hänellä ei enää ollut äitiä, minun piti olla molemmat, mutta koska saatoin olla vain isä, minun oli ehdottomasti oltava. Mekaaninen haaste, totaalinen paine, jotta tunne ei koskaan estä rakentamistani. Tulos, jota en edes ajatellut. Ennen kaikkea suruni ei saisi vetää minua alas, koska tiesin, ettei jyrkänteellä olisi pohjaa. Niinpä nousin ylös, kuin työstökoneen käsivarsi, voimalla ja mekaanisesti kantaen pientä poikaani kännykkäpuristimeni päässä. Joskus tämän mekanismin sokaisemana epäonnistuin. Minulle kävi niin, etten nähnyt, että hänellä oli kuumetta, en tuntenut olevansa kipeänä, ärsyyntyin, paniikkiin "ei"-lauseensa edessä. Halusin liikaa ollakseni täydellinen, unohdin olla ihminen. Vihani oli joskus liian voimakasta.
Ja sitten eräänä erityisenä päivänä uskon, että asiat muuttuivat. Kävelin taaksepäin ensimmäisen kirjani teatteriesitykseen. Tein sen salaa, hämmentynyt siitä, että minut tunnistettiin huoneessa. Pelkäsin olla paikalla, mutta valmis kohtaamaan hahmoni. Kuitenkin, kun paikalle tullut näyttelijä sanoi tekstin, näin vain yhden hahmon, jonkun hyvin reilun, tietysti, mutta hyvin kaukana minusta. Joten pystyin jättämään hänet huoneeseen lähtiessäni, hylätä hänet teatteriinsa, hänen harjoituksiinsa, kertoen joka ilta tarinan, joka ei enää kuulunut minulle ja että minulla on tunne, että olen varastanut Hélèneltä vähän. . myös paljastaen sen tarinallani kaikkien nähtäväksi. Kerroin ensimmäiset askeleeni isänä aivan yksin, anekdootin lastentarhan äideistä, jotka tekivät pojalleni maussia ja hillokkeita, tai jopa sanan tältä laiturin naapurilta, jota en tiennyt, tarjoutuen auttamaan minua Melvilin kanssa, jos tarpeellista… Kaikki nämä asiat näyttivät kaukaiselta. Olin voittanut ne.
Kuten oli ennen ja jälkeen Helenan kuoleman, oli ennen ja jälkeen tätä iltaa teatterissa. Hyvä isänä oleminen oli edelleen motivaatiotani, mutta ei samalla tavalla. Laitan energiani siihen, mutta panen siihen toisen sielun, lähempänä omaani tällä kertaa. Myönsin, että voisin olla tavallinen isä, olla väärässä ja muuttaa mieltäni.
Vähitellen tunsin voivani elää tunteita täysin uudelleen, kuin päivä, jolloin vein Melvilin jäätelölle puistoon, jossa hänen äitinsä ja minä tapasimme.
Minun ei tarvinnut lajitella tätä muistoa laittaakseni sen roskakoriin, kuten jouduin tekemään joidenkin Helenen tavaroiden kanssa. Hänellä ei ollut sitä sietämätöntä makua edellisistä kuukausista. Pystyin vihdoin kääntymään rauhallisesti muistiin. Niinpä halusin näyttää pojalleni, että ennen kuin olin "täydellinen isä", minäkin olin lapsi, lapsi, joka käy koulua, joka leikkii, kuka kaatuu, mutta myös lapsi. lapsi, jolla on vanhemmat, jotka repivät itsensä erilleen, ja äiti, joka kuolee liian aikaisin… Vein Melvilin lapsuuteni paikkoihin. Yhteistyömme vain lisääntyi. Ymmärrän hänen naurunsa ja hänen hiljaisuutensa. Omani ovat niin lähellä hänen.
Muutama vuosi Hélènen kuoleman jälkeen tapasin naisen jonka kanssa ajattelin mahdolliseksi muuttaa. En onnistunut avaamaan ympyrää, jonka Melvil ja minä nyt muodostamme, erottamattoman kokonaisuuden. On vaikea tehdä tilaa jollekin. Silti ilo palasi. Hélène ei ole tabunimi. Hän ei ole enää se aave, joka kummitteli talossamme. Nyt hän asuttaa hänet, hän on kanssamme. ”
Otteita Antoine Leirisin kirjasta "La vie, après" éd. Robert Laffont.