On monia tarinoita siitä, kuinka henkilö, joka ei tarvinnut mitään, joka ostaa tavaroita, vaatteita, varusteita, autoja jne., yhtäkkiä lopettaa tämän ja kieltäytyy kuluttamisesta suosien minimalismia. Se tulee ymmärtämällä, että ostamamme tavarat emme ole me.
”En voi täysin selittää, miksi mitä vähemmän minulla on, sitä kokonaisvaltaisemmaksi tunnen. Muistan kolme päivää Boyd Pondissa, jolloin kokoontuin tarpeeksi kuuden hengen perheelle. Ja ensimmäisellä yksinmatkalla länteen, laukkuni olivat täynnä kirjoja, brodeerauksia ja tilkkutöitä, joihin en ollut koskaan koskenut.
Rakastan vaatteiden ostamista Goodwillilta ja niiden palauttamista, kun en enää tunne niitä vartalollani. Ostan kirjoja paikallisista liikkeistämme ja kierrätän ne sitten johonkin muuhun. Kotini on täynnä taidetta, höyheniä ja kiviä, mutta suurin osa huonekaluista oli siellä jo vuokraamallani: kaksi repaleista lipastoa, kosteat mäntykeittiön kaapit ja kymmenkunta maitolaatikoista ja vanhasta puusta tehtyä hyllyä. Ainoat asiat, jotka jäivät elämästäni idässä, ovat vaunupöytäni ja käytetty kirjastotuoli, jonka entinen rakastajani Nicholas antoi minulle 39-vuotissyntymäpäivänäni.
Kuorma-autoni on 12 vuotta vanha. Siinä on neljä sylinteriä. Oli matkoja kasinolle, kun nostin nopeuden 85 mailia tunnissa. Matkustin ympäri maata ruokalaatikko, liesi ja reppu täynnä vaatteita. Kaikki tämä ei johdu poliittisista uskomuksista. Kaikki, koska se tuo minulle iloa, iloa salaperäistä ja tavallista.
On outoa muistaa vuosia, jolloin postimyyntiluettelot täyttivät keittiön pöydän, jolloin eräs itärannikon ystävä antoi minulle kangaskassin, jossa oli logo ”Kun asiat käyvät kovaksi, asiat menevät ostoksille”. Suurin osa 40 dollarin T-paidoista ja museojulisteista sekä korkean teknologian puutarhatyökaluista, joita en koskaan käyttänyt, katoavat, lahjoitetaan tai lahjoitetaan Goodwillille. Kukaan heistä ei antanut minulle puoliakaan poissaolon ilosta.
Olen onnekas. Villilintu johti minut tähän jättipottiin. Eräänä elokuun iltana kymmenkunta vuotta sitten pieni oranssi välkyntä tuli kotiini. Yritin saada sen kiinni. Lintu katosi uunin taakse, ulottumattomiin. Kissat kokoontuivat keittiöön. löin liesi. Lintu oli hiljaa. Minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin antaa sen olla.
Menin takaisin sänkyyn ja yritin nukkua. Keittiössä vallitsi hiljaisuus. Kissat käpertyivät yksitellen ympärilleni. Näin kuinka pimeys ikkunoista alkoi hämärtyä, ja nukahdin.
Kun heräsin, kissoja ei ollut. Nousin sängystä, sytytin aamukynttilän ja menin olohuoneeseen. Kissat istuivat rivissä vanhan sohvan jalustalla. Lintu istui selällään ja katsoi minua ja kissoja ehdottoman rauhallisesti. Avasin takaoven. Aamu oli pehmeän vihreä, valo ja varjot leikkivät männyllä. Riisuin vanhan työpaitani ja keräsin linnun. Lintu ei liikkunut.
Kannoin linnun takakuistille ja rullasin paitani auki. Lintu lepäsi pitkään kankaassa. Ajattelin, että ehkä hän hämmentyi ja otti asiat omiin käsiinsä. Taas kaikki oli sama. Sitten lintu lensi siipilyönnillä suoraan kohti nuorta mäntyä.
En koskaan unohda vapautumisen tunnetta. Ja neljä oranssia ja mustaa höyhentä, jotka löysin keittiön lattialta.
Tarpeeksi. Enemmän kuin tarpeeksi".