Filosofi kapinoi aina maailmamme skandaalisuutta vastaan. Jos olisimme täysin onnellisia, meillä ei olisi mitään ajateltavaa. Filosofia on olemassa vain siksi, että siellä on "ongelmia": pahuuden ja epäoikeudenmukaisuuden ongelma, kuoleman ja kärsimyksen skandaali olemassaolo. Platon astui filosofiaan opettajansa Sokrateen räikeän kuolemantuomion vaikutuksesta: ainoa asia, mitä hän pystyi tekemään, oli reagoida tähän tapahtumaan.
Tämän kerron opiskelijoilleni viimeisen lukuvuoden alussa: filosofiaa tarvitaan, koska olemassaolomme ei ole pilvetöntä, koska siinä on surua, onnetonta rakkautta, melankoliaa ja närkästystä epäoikeudenmukaisuudesta. "Ja jos kaikki on kunnossa, jos ei ole ongelmia?" he kysyvät minulta joskus. Sitten vakuutan heille: "Älkää huoliko, ongelmia ilmaantuu pian, ja filosofian avulla ennakoimme ja ennakoimme niitä: yritämme valmistautua niihin."
Filosofiaa tarvitaan myös, jotta voimme elää paremmin: rikkaammin, viisaammin, kesyttäen ajatuksen kuolemasta ja tottumalla siihen.
"Filosofointi on oppimista kuolemaan." Tämä lainaus, jonka Montaigne lainasi Sokrateselta ja stoalaisilta, voitaisiin ottaa yksinomaan "tappavassa" merkityksessä: silloin filosofia olisi kuoleman, ei elämän, teemaa. Mutta filosofiaa tarvitaan myös, jotta voimme elää paremmin: rikkaammin, viisaammin, kesyttäen ajatuksen kuolemasta ja tottumalla siihen. Terroristiväkivallan mieletön todellisuus muistuttaa meitä siitä, kuinka kiireellinen tehtävä on ymmärtää kuoleman skandaalisuus.
Mutta jos kuolema sinänsä on jo skandaali, silloin tapahtuu erityisen skandaalikuolemia, epäoikeudenmukaisempia kuin muut. Pahuuden edessä meidän on, kuten koskaan ennen, yritettävä ajatella, ymmärtää, analysoida, erottaa. Älä sekoita kaikkea kaiken kanssa. Älä anna periksi impulsseillesi.
Mutta meidän on myös ymmärrettävä, ettemme ymmärrä kaikkea, että tämä yritys ymmärtää ei vapauta meitä pahasta. Meidän on yritettävä mennä ajattelussamme niin pitkälle kuin voimme, tietäen, että jokin pahuuden syvimmässä luonteessa vastustaa silti ponnistelujamme. Tämä ei ole helppoa: tähän vaikeuteen ja ennen kaikkea siihen on suunnattu filosofisen ajattelun reuna. Filosofia on olemassa vain niin kauan kuin on jotain, joka vastustaa sitä.
Ajatus tulee todella ajatukseksi, kun se kohtaa sen, mikä sitä uhkaa. Se voi olla pahaa, mutta se voi olla myös kauneutta, kuolemaa, tyhmyyttä, Jumalan olemassaoloa…
Filosofi voi antaa meille erityistä apua väkivallan aikoina. Camus'ssa kapina epäoikeudenmukaista väkivaltaa ja pahan todellisuutta vastaan on yhtä voimakasta kuin kyky ihailla maailmankaikkeuden säteilevää kauneutta. Ja sitä me tarvitsemme tänään.