Älykkäiden keskustelujen kuunteleminen on ilo. Toimittaja Maria Slonim kysyy kirjailija Aleksandr Ilitševskiltä, millaista on olla kirjallisuuden analyytikko, miksi kielen elementti on olemassa rajojen ulkopuolella ja mitä opimme itsestämme liikkuessamme avaruudessa.
Maria Slonim: Kun aloin lukea sinua, hämmästyin valtavasta väripaletista, jonka heität avokätisesti pois. Sinulla on kaikki siitä, miltä elämä maistuu, tuoksuu väriltä ja tuoksuu. Ensimmäisenä koukkuun jäin tutut maisemat – Tarusa, Aleksin. Et vain kuvaile, vaan yrität myös toteuttaa?
Aleksanteri Ilitševski: Kyse ei ole vain uteliaisuudesta, vaan kysymyksistä, jotka heräävät maisemaa katsoessa. Sitä nautintoa, jonka maisema sinulle antaa, yrität jotenkin tulkita. Kun katsot taideteosta, elämäntyötä, ihmiskehoa, mietiskelyn nautinto rationalisoituu. Naiskehon mietiskelemisen ilo voidaan selittää esimerkiksi vaiston heräämisellä sinussa. Ja kun katsoo maisemaa, on täysin käsittämätöntä, mistä tulee atavistinen halu tuntea tämä maisema, siirtyä siihen, ymmärtää kuinka tämä maisema alistaa sinut.
NEITI .: Eli yrität heijastua maisemaan. Kirjoitat, että "kysymys on maiseman kyvystä heijastaa kasvoja, sielua, jotakin ihmisen substanssia", että salaisuus piilee kyvyssä katsoa itseesi maiseman läpi.1.
AI.: Aleksei Parštšikov, suosikkirunoilijani ja -opettajani, sanoi, että silmä on aivojen osa, joka viedään ulos ulkoilmaan. Näköhermon (ja sen hermoverkko vie lähes viidenneksen aivoista) prosessointikyky itsessään pakottaa tietoisuutemme tekemään paljon. Se, mitä verkkokalvo vangitsee, muokkaa persoonallisuuttamme enemmän kuin mikään muu.
Aleksei Parštšikov sanoi, että silmä on osa aivoja, jotka viedään ulos ulkoilmaan
Taiteessa havaintoanalyysi on yleinen asia: kun yrität selvittää, mikä tuottaa sinulle iloa, tämä analyysi voi lisätä esteettistä nautintoa. Kaikki filologia kumpuaa tästä lisääntyneen nautinnon hetkestä. Kirjallisuus tarjoaa upeasti kaikenlaisia tapoja osoittaa, että ihminen on vähintään puoli maisema.
NEITI .: Kyllä, sinulla on kaikkea ihmisestä maiseman taustalla, hänen sisällään.
AI.: Kerran syntyi sellainen villi ajatus, että maiseman nautintomme on osa Luojan nautintoa, jonka hän sai luomuksiaan katsellessa. Mutta "kuvaksi ja kaltaiseksi" luodulla ihmisellä on periaatteessa taipumus arvioida ja nauttia tekemästään.
NEITI .: Tieteellinen taustasi ja heittää kirjallisuuteen. Et vain kirjoita intuitiivisesti, vaan yrität myös soveltaa tiedemiehen lähestymistapaa.
AI.: Tieteellinen koulutus on vakava apu näkemyksen laajentamisessa; ja kun näkymä on tarpeeksi laaja, niin monia mielenkiintoisia asioita voidaan löytää, jos vain uteliaisuudesta. Mutta kirjallisuus on muutakin. Minulle tämä ei ole kovin tarttuva hetki. Muistan selvästi ensimmäisen kerran, kun luin Brodskin. Se oli viisikerroksisen Hruštšovin parvekkeella Moskovan alueella, isäni palasi töistä, toi "Spark"-numeron: "Katso, tässä kaverillemme annettiin Nobel-palkinto."
Istuin tuolloin ja luin Field Theorya, Landaun ja Livshitzin toista osaa. Muistan kuinka vastahakoisesti reagoin isäni sanoihin, mutta otin lehden tiedustellakseni, mitä nämä humanitaarit keksivät. Opiskelin Moskovan valtionyliopiston Kolmogorov-sisäkoulussa. Ja siellä kehitimme jostain syystä jatkuvaa piittaamattomuutta humanistisia tieteitä kohtaan, mukaan lukien kemia. Yleisesti ottaen katsoin Brodskia tyytymättömänä, mutta törmäsin riviin: "... Haukka pään päällä, kuin neliöjuuri pohjattomasta taivaasta, kuten ennen rukousta..."
Ajattelin: jos runoilija tietää jotain neliöjuurista, niin häntä kannattaisi tarkastella lähemmin. Jokin roomalaisista elegioista sai minut koukkuun, aloin lukea ja huomasin, että semanttinen tila, joka minulla oli kenttäteoriaa lukiessani, oli jollain oudolla tavalla luonteeltaan samanlaista kuin runouden lukeminen. Matematiikassa on termi, joka sopii kuvaamaan tällaista avaruuden erilaisuuden vastaavuutta: isomorfismi. Ja tämä tapaus jäi mieleeni, siksi pakotin itseni kiinnittämään huomiota Brodskiin.
Oppilasryhmät kokoontuivat ja keskustelivat Brodskin runoista. Menin sinne ja olin hiljaa, koska kaikesta mitä siellä kuulin, en todellakaan pitänyt siitä.
Lisävaihtoehdot hemmotteluun ovat jo alkaneet. Oppilasryhmät kokoontuivat ja keskustelivat Brodskin runoista. Menin sinne ja olin hiljaa, koska kaikesta mitä siellä kuulin, en pitänyt siitä kauheasti. Ja sitten päätin tehdä tempun näille "filologeille". Kirjoitin runon jäljitellen Brodskia ja liukasin sen heille keskustelua varten. Ja he alkoivat vakavasti ajatella tätä hölynpölyä ja kiistellä siitä. Kuuntelin heitä noin kymmenen minuuttia ja sanoin, että tämä oli paskapuhetta ja kirjoitettu polveen pari tuntia sitten. Siitä kaikki alkoi tästä typeryydestä.
NEITI .: Matkailulla on valtava rooli elämässäsi ja kirjoissasi. Sinulla on sankari – matkailija, vaeltaja, aina katseleva. Kuten sinä olet. Mitä etsit? Vai juoksetko karkuun?
AI.: Kaikki liikkeeni olivat melko intuitiivisia. Kun menin ensimmäistä kertaa ulkomaille, se ei ollut edes päätös, vaan pakkoliike. Akateemikko Lev Gorkov, ryhmämme johtaja LD Landaun teoreettisen fysiikan instituutissa Tšernogolovkassa, kokosi meidät kerran ja sanoi: "Jos haluat tehdä tiedettä, sinun pitäisi yrittää mennä jatko-opintoihin ulkomaille." Minulla ei siis ollut paljon vaihtoehtoja.
NEITI .: Mikä vuosi tämä on?
AI.: 91. Kun olin tutkijakoulussa Israelissa, vanhempani lähtivät Amerikkaan. Minun piti yhdistyä heidän kanssaan. Ja sitten minulla ei myöskään ollut vaihtoehtoa. Ja itse tein päätöksen muuttaa kahdesti - vuonna 1999, kun päätin palata Venäjälle (minusta tuntui, että nyt on aika rakentaa uusi yhteiskunta), ja vuonna 2013, kun päätin lähteä Israel. Mitä minä etsin?
Ihminen on loppujen lopuksi sosiaalinen olento. Olipa hän mikä tahansa introvertti, hän on silti kielen tuote, ja kieli on yhteiskunnan tuote
Etsin jonkinlaista luonnollista olemassaoloa, yritän korreloida käsitystäni tulevaisuudesta tulevaisuuteen, joka on (tai ei ole) naapuruuteen ja yhteistyöhön valitsemallani ihmisyhteisöllä. Loppujen lopuksi ihminen on sosiaalinen olento. Olipa hän mikä tahansa introvertti, hän on silti kielen tuote, ja kieli on yhteiskunnan tuote. Ja tässä ilman vaihtoehtoja: ihmisen arvo on kielen arvo.
NEITI .: Kaikki nämä matkat, muutto, monikielisyys… Aikaisemmin tätä pidettiin maastamuutona. Nyt ei voi enää sanoa, että olet emigranttikirjailija. Mitä olivat Nabokov, Konrad…
AI.: Ei missään tapauksessa. Nyt tilanne on täysin toinen. Brodsky oli täysin oikeassa: ihmisen tulisi elää siellä, missä hän näkee päivittäisiä merkkejä kirjoitettuna sillä kielellä, jolla hän itse kirjoittaa. Kaikki muu olemassaolo on luonnotonta. Mutta vuonna 1972 ei ollut Internetiä. Nyt merkit ovat muuttuneet erilaisiksi: kaikki mitä tarvitset elämään, on nyt julkaistu verkossa - blogeissa, uutissivustoissa.
Rajat on pyyhitty pois, kulttuuriset rajat ovat lakanneet yhtymästä maantieteellisten rajojen kanssa. Yleensä tämän vuoksi minulla ei ole kiireellistä tarvetta opetella kirjoittamaan hepreaksi. Kun saavuin Kaliforniaan vuonna 1992, yritin kirjoittaa englanniksi vuotta myöhemmin. Tietysti olisin iloinen, jos minut käännetään hepreaksi, mutta israelilaiset eivät ole kiinnostuneita siitä, mitä venäjäksi on kirjoitettu, ja tämä on suurelta osin oikea asenne.
NEITI .: Internetistä ja sosiaalisesta mediasta puheen ollen. Kirjasi «Oikealta vasemmalle»: Luin siitä otteita FB:ssä, ja se on hämmästyttävää, sillä aluksi oli postauksia, mutta siitä tuli kirja.
AI.: On kirjoja, jotka aiheuttavat kovaa iloa; tämä on aina ollut minulle Czesław Miłoszin "The Roadside Dog". Hänellä on pieniä tekstejä, jokainen per sivu. Ja ajattelin, että olisi kiva tehdä jotain tähän suuntaan, varsinkin nyt lyhyistä teksteistä on tullut luonnollinen genre. Kirjoitin tämän kirjan osittain blogissani, "juoksu sisään". Mutta tietysti sävellystyötä oli vielä, ja se oli vakavaa. Blogi kirjoitusvälineenä on tehokas, mutta se on vain puoli voittoa.
NEITI .: Rakastan tätä kirjaa ehdottomasti. Se koostuu tarinoista, ajatuksista, muistiinpanoista, mutta sulautuu, kuten sanoit, sinfoniaksi…
AI.: Kyllä, kokeilu oli minulle odottamaton. Kirjallisuus on yleensä eräänlainen laiva elementin – kielen – keskellä. Ja tämä laiva purjehtii parhaiten, kun jousspritti on kohtisuorassa aaltorintamaa vastaan. Näin ollen kurssi ei riipu vain navigaattorista, vaan myös elementtien mielijohteesta. Muuten on mahdotonta saada kirjallisuutta ajan muotiksi: vain kielen elementti, aika, pystyy imemään sen.
NEITI .: Tutustumiseni sinuun alkoi maisemista, jotka tunnistin, ja sitten näytit minulle Israelin… Sitten näin kuinka sinä et vain silmilläsi, vaan myös jaloillasi tunnet Israelin maiseman ja sen historian. Muistatko, kun kilpailimme nähdäksemme vuoret auringonlaskun aikaan?
AI.: Niillä osilla, Samariassa, minulle näytettiin äskettäin yksi hämmästyttävä vuori. Näkymä häneltä on sellainen, että hänen hampaitaan sattuu. Vuorijonoille on niin paljon erilaisia suunnitelmia, että kun aurinko laskee ja valo putoaa matalassa kulmassa, näkee kuinka nämä suunnitelmat alkavat erota sävyltään. Edessäsi on punertava persikka Cezanne, hän hajoaa varjojen palasiksi, vuorilta varjot ryntäävät viimeisten sekuntien aikana todella rotkojen läpi. Tuolta vuorelta merkkitulen kautta - toiselle vuorelle ja niin edelleen Mesopotamiaan - tietoa Jerusalemin elämästä välitettiin Babyloniin, jossa juutalaiset pakkosiirtolaiset virkistyivät.
NEITI .: Palasimme sitten hieman myöhässä auringonlaskuun.
AI.: Kyllä, arvokkaimmat sekunnit, kaikki maisemakuvaajat yrittävät vangita tämän hetken. Kaikkia matkojamme voisi kutsua "auringonlaskun metsästämiseksi". Muistin tarinan, joka liittyi symbolisteihimme Andrei Belyyn ja Sergei Solovjoviin, suuren filosofin veljenpoikaan, heillä oli idea seurata aurinkoa niin paljon kuin pystyivät. On tie, ei ole tietä, koko ajan täytyy seurata aurinkoa.
Kerran Sergei Solovjov nousi tuoliltaan kesämökin verannalla - ja todella meni auringon perään, hän oli poissa kolme päivää, ja Andrei Bely juoksi metsien läpi etsimään häntä.
Kerran Sergei Solovjov nousi tuoliltaan dacha-verannalla - ja meni todella auringon perään, hän oli poissa kolme päivää, ja Andrei Bely juoksi metsien läpi etsimään häntä. Muistan tämän tarinan aina kun seison auringonlaskun aikaan. On olemassa sellainen metsästysilmaus - "seisoa vetovoimalla" ...
NEITI .: Yksi sankareistasi, fyysikko, mielestäni, sanoo muistiinpanoissaan Armeniasta: "Ehkä hänen pitäisi jäädä tänne ikuisesti?" Liikut koko ajan. Voitko kuvitella jääväsi jonnekin ikuisesti? Ja hän jatkoi kirjoittamista.
AI.: Sain tämän idean äskettäin. Käyn usein vaeltamassa Israelissa ja eräänä päivänä löysin paikan, joka tuntuu minusta todella hyvältä. Tulen sinne ja ymmärrän, että tämä on koti. Mutta sinne ei voi rakentaa taloja. Sinne saa vain pystyttää teltan, koska kyseessä on luonnonsuojelualue, joten unelma talosta jää vielä toteutumatta. Se muistuttaa minua tarinasta, kuinka Tarusassa, Okan rannoilla, ilmestyi kivi, johon kaiverrettiin: "Marina Tsvetaeva haluaisi makaa täällä."
1 Tarina "Kokko" A. Ilichevskyn kokoelmassa "Uimari" (AST, Astrel, toimittanut Elena Shubina, 2010).