Isäni kuoli pitkään ja kovasti. Poika hoiti häntä epäitsekkäästi, oli sekä sairaanhoitaja että sairaanhoitaja. Miksi hän nyt syyttää itseään? Siitä, että hänellä oli koko ajan kiire, vaikka isänsä viimeiset päivät ja tunnit pakottivat hänet hidastamaan. Kuinka monta kertaa isä kysyi: "Poika, istu vielä vähän!" "Aika!" hän vastasi. Ja hän juoksi karkuun.
Lääkärille - uutta reseptiä varten, apteekkiin etsimään puuttuvaa lääkettä tai aikuisten vaippoja, johonkin kiireelliseen tapaamiseen. Työ vaati myös huomiota, aikaa, yhteydenpitoa asiakkaisiin. Vanha mies alkoi jopa ärsyttää häntä toisinaan keskittymisellään sairauteen ja kuolemaan, haluttomuudellaan puuttua poikansa olosuhteisiin. Mutta hänen voimansa loppuivat.
Ja nyt hänen pojalleen kävi yhtäkkiä selväksi, ettei hän ehkä ollut täyttänyt päävelvollisuuttaan. Ei sairaanhoitaja tai sairaanhoitaja, vaan poika. Sääli keskustelua. Tärkeimpinä hetkinä hän jätti isänsä rauhaan. Ei vain kehosta, vaan myös sielusta on pidettävä huolta. Hänellä ei kuitenkaan ollut tarpeeksi aikaa siihen. Aikaa ja henkistä voimaa. Akhmatovan mukaan hän oli nopeuden demoni riivaama. Isä nukahti usein päivällä. Ja hän meni aikaisin nukkumaan. Sitten hän voisi tehdä kaiken tarpeellisen. Mutta ahdistus siitä, ettei ollut ajoissa tai halu olla ajoissa ajoissa, ajoi häntä koko ajan. Nyt ei ole enää mitään palautettavaa.
Jokainen tunne tarvitsee kypsymistä, eli pidentämistä, hidasta aikaa. Missä se on?
Syyllisyyden teema vanhempia kohtaan on ikuinen. Ja valitukset elämäntahdista eivät myöskään ole uusia: aika ei riitä mihinkään. Maisemat välkkyvät junan ikkunan ulkopuolella, lentokone syömässä tilaa, vaihtuvia aikavyöhykkeitä, herätyskellon soiminen aamulla. Ei ole aikaa haistaa kukkaa, saati ajatella elämää. Kaikki tämä on totta, mutta olemme tottuneet siihen.
Nopeus on kuitenkin synnyttänyt toisen ongelman, jota ajattelemme vain läheisen kuoleman tai oman sairautemme yhteydessä. Olemme biologisia olentoja. Ja psykologinen. Ja jokainen tunne tarvitsee kypsymistä, eli pidentämistä, hidasta aikaa. Missä se on?
Sama juttu viestinnässä. "Mitä kuuluu?" "Kyllä, kaikki ei näytä olevan mitään." Tästä kutsusta on tullut tavallinen. Myös kontaktin nimeäminen on välttämätöntä, mutta tapahtuu tapahtumia, jotka vaativat muita sanoja, vaativat keskustelutauon: tyttärellä on rakkaus, joku on loukannut poikaansa kuolettavasti, aviomiehen ja vaimon väliin venynyt vilunväristys, äiti tai isä tuntee tuntemattomia pojan perheessä. Eikä kyse ole siitä, että et löydä tätä taukoa, vaan tällaisen keskustelun taito on menetetty. Ei löydä sanoja. Intonaatiota ei anneta.
Olemme tottuneet sujuvaan viestintään, elämme epäinhimillistä rytmiä. Kirjaimellisesti: ihmiselle sopimattomassa rytmissä. Kaikki mitä voimme ja pystymme, jää meille. Opimme juuri käyttämään sitä. Lukemattoman omaisuuden omistajat ovat konkurssissa. Eikä ole ketään muuta syyllistää kuin itseäsi.