Sebastian Hafner on saksalainen toimittaja ja historioitsija, joka kirjoitti kirjan Tarina saksalaisesta maanpaossa vuonna 1939 (julkaisija venäjäksi Ivan Limbach Publishing House). Esittelemme sinulle otteen teoksesta, jossa kirjailija puhuu nuoruudesta, rakkaudesta ja inspiraatiosta vakavan talouskriisin aikana.
Sinä vuonna sanomalehden lukijoilla oli jälleen mahdollisuus osallistua jännittävään numeropeliin, samankaltaiseen kuin sodan aikana pelattuaan, jossa oli tietoja sotavankien tai sotasaaliin määrästä. Tällä kertaa luvut eivät liittyneet sotilaallisiin tapahtumiin, vaikka vuosi alkoi sotaisesti, vaan täysin kiinnostamattomiin, päivittäisiin pörssi-asioihin, nimittäin dollarin vaihtokurssiin. Dollarin kurssivaihtelut olivat barometri, jonka mukaan pelon ja jännityksen sekoitettuna seurattiin markan laskua. Paljon muutakin voitaisiin jäljittää. Mitä korkeammalle dollari nousi, sitä piittaamattomammin meidät vietiin fantasiamaailmaan.
Itse asiassa merkin aleneminen ei ollut mitään uutta. Jo vuonna 1920 ensimmäinen salaa polttamani savuke maksoi 50 pfennigia. Vuoden 1922 loppuun mennessä hinnat olivat kaikkialla nousseet kymmenen tai jopa sata kertaa sotaa edeltäneeseen tasoon verrattuna, ja dollarin arvo oli nyt noin 500 markkaa. Mutta prosessi oli jatkuvaa ja tasapainoista, palkat, palkat ja hinnat nousivat suurelta osin yhtä paljon. Hieman epämukavaa sekaisin suurilla numeroilla arjessa maksaessa, mutta ei niin tavatonta. He puhuivat vain "toisesta hinnankorotuksesta", ei sen enempää. Noina vuosina jokin muu huolestutti meitä paljon enemmän.
Ja sitten brändi näytti olevan raivoissaan. Pian Ruhrin sodan jälkeen dollari alkoi maksaa 20, pysyi jonkin aikaa tässä merkissä, nousi 000:aan, epäröi vielä hieman ja hyppäsi ylös kuin tikkailla, hyppääen kymmenien ja satojen tuhansien yli. Kukaan ei tiennyt tarkalleen, mitä tapahtui. Silmiämme hieroen hämmästyneenä katselimme kurssin nousua ikään kuin se olisi jokin näkymätön luonnonilmiö. Dollarista tuli päivittäinen aiheemme, ja sitten katselimme ympärillemme ja tajusimme, että dollarin nousu on pilannut koko arjen.
Ne, joilla oli talletuksia säästöpankissa, asuntolaina tai sijoituksia hyvämaineisiin luottolaitoksiin, näkivät kuinka se kaikki katosi silmänräpäyksessä
Hyvin pian ei ollut jäljellä mitään säästöpankkien penneistä eikä valtavista omaisuuksista. Kaikki suli. Monet siirsivät talletuksensa pankista toiseen välttääkseen romahduksen. Hyvin pian kävi selväksi, että jotain oli tapahtunut, mikä tuhosi kaikki valtiot ja ohjasi ihmisten ajatukset paljon kiireellisempiin ongelmiin.
Elintarvikkeiden hinnat alkoivat villiintyä, kun kauppiaat ryntäsivät nostamaan niitä nousevan dollarin kannoilla. Punta perunaa, joka aamulla maksoi 50 markkaa, myytiin illalla 000:lla; perjantaina kotiin tuotu 100 markan palkka ei riittänyt tiistaina tupakka-askiin.
Mitä olisi pitänyt tapahtua ja tapahtua sen jälkeen? Yhtäkkiä ihmiset löysivät vakauden saaren: osakkeet. Se oli ainoa rahasijoittamisen muoto, joka jollakin tavalla hillitsi arvonalennusta. Ei säännöllisesti eivätkä kaikki tasaisesti, mutta osakkeet eivät heikentyneet sprinttivauhtia, vaan kävelyvauhtia.
Joten ihmiset ryntäsivät ostamaan osakkeita. Kaikista tuli osakkeenomistajia: pikkuvirkailija, virkamies ja työntekijä. Päivittäisistä ostoista maksetut osakkeet. Palkkojen ja palkkojen maksupäivinä alkoi massiivinen hyökkäys pankkeja vastaan. Osakekurssi nousi kuin raketti. Pankit turvosivat sijoituksista. Aiemmin tuntemattomat pankit kasvoivat kuin sieniä sateen jälkeen ja saivat valtavan voiton. Kaikki nuoret ja vanhat lukivat innokkaasti päivittäisiä osakeraportteja. Ajoittain tämä tai tuo osakekurssi putosi, ja tuskan ja epätoivon huutojen myötä tuhansien ja tuhansien elämä romahti. Kaikissa kaupoissa, kouluissa, kaikissa yrityksissä kuiskattiin toisilleen, mitkä varastot ovat nykyään luotettavampia.
Pahinta oli, että vanhukset ja ihmiset olivat epäkäytännöllisiä. Monet ajautuivat köyhyyteen, monet itsemurhaan. Nuori, joustava, nykytilanne on hyötynyt. Yön aikana heistä tuli vapaita, rikkaita, itsenäisiä. Syntyi tilanne, jossa inertia ja aiempaan elämänkokemukseen tukeutuminen rangaistiin nälällä ja kuolemalla, kun taas reaktionopeus ja kyky arvioida hetkellisesti muuttuvaa asioiden tilaa oikein palkittiin äkillisellä hirviömäisellä rikkaudella. XNUMX-vuotiaat pankinjohtajat ja lukiolaiset ottivat johdon hieman vanhempien ystäviensä neuvojen mukaan. He käyttivät tyylikkäitä Oscar Wilden solmioita, pitivät juhlia tyttöjen ja samppanjan kanssa ja tukivat tuhoutuneita isiään.
Kivun, epätoivon, köyhyyden, kuumeisen, kuumeisen nuoruuden, himo ja karnevaalin henki kukoisti. Nuorilla oli nyt rahaa, ei vanhoilla. Rahan luonne on muuttunut - se oli arvokasta vain muutaman tunnin, ja siksi rahat heitettiin, rahat käytettiin mahdollisimman nopeasti, eikä ollenkaan siihen, mihin vanhat ihmiset käyttävät.
Lukemattomat baarit ja yökerhot avautuivat. Nuoret pariskunnat vaelsivat viihdealueiden läpi, kuten elokuvissa korkean yhteiskunnan elämästä. Kaikki halusivat rakastella hullussa, himokas kuumeessa.
Rakkaus itsessään on saanut inflatorisen luonteen. Avautuneita mahdollisuuksia piti käyttää, ja joukkojen oli tarjottava ne
Rakkauden "uusi realismi" löydettiin. Se oli elämän huolettoman, äkillisen, iloisen keveyden läpimurto. Rakkauseikkailuista on tullut tyypillisiä, ja ne kehittyvät käsittämättömällä nopeudella ilman kiertoteitä. Nuoret, jotka noina vuosina oppivat rakastamaan, hyppäsi romanssin yli ja joutui kyynisyyden syliin. En minä enkä ikätoverini kuuluneet tähän sukupolveen. Olimme 15-16-vuotiaita, eli kaksi tai kolme vuotta nuorempia.
Myöhemmin toimiessamme rakastajina 20 markkaa taskussamme kadehdimme usein niitä, jotka olivat vanhempia ja aloittivat joskus rakkausleikkejä muilla mahdollisuuksilla. Ja vuonna 1923 me vielä kurkistelimme vain avaimenreiästä, mutta sekin riitti, että tuon ajan haju iski nenämme. Satuimme tälle lomalle, jossa oli meneillään iloinen hulluus; jossa varhain kypsä, uuvuttava sielun ja ruumiin irstailu hallitsi palloa; jossa he joivat ruffia erilaisista cocktaileista; olemme kuulleet tarinoita hieman vanhemmilta nuorilta ja saaneet äkillisen kuuman suudelman rohkeasti meikatulta tytöltä.
Kolikolla oli myös toinen puoli. Kerjäläisten määrä kasvoi joka päivä. Joka päivä painettiin lisää itsemurhailmoituksia.
Mainostaulut olivat täynnä "Wanted!" ryöstö- ja varkausmainokset kasvoivat eksponentiaalisesti. Eräänä päivänä näin vanhan naisen – tai pikemminkin vanhan naisen – istumassa penkillä puistossa epätavallisen pystyssä ja liian liikkumattomana. Hänen ympärilleen oli kerääntynyt pieni joukko. "Hän on kuollut", sanoi eräs ohikulkija. "Nälästä", toinen selitti. Tämä ei todellakaan yllättänyt minua. Meillä oli myös kotona nälkä.
Kyllä, isäni oli yksi niistä ihmisistä, jotka eivät ymmärtäneet tulevaa aikaa tai pikemminkin eivät halunneet ymmärtää. Samoin hän kieltäytyi kerran ymmärtämästä sotaa. Hän piiloutui tulevilta ajoilta iskulauseen taakse "Preussin virkamies ei käsittele tekoja!" eikä ostanut osakkeita. Pidin tätä tuolloin räikeänä ahdasmielisyyden ilmentymänä, joka ei sopinut hyvin yhteen isäni luonteen kanssa, koska hän oli yksi älykkäimmistä koskaan tuntemistani ihmisistä. Tänään ymmärrän häntä paremmin. Tänään voin, vaikkakin näin jälkikäteen, jakaa inhonsa, jolla isäni torjui «kaikki nämä nykyajan raivotaudit»; Nykyään voin tuntea isäni säälimättömän inhoa, joka on piilotettu selkeiden selkeiden selkeiden taakse: et voi tehdä sitä, mitä et voi tehdä. Valitettavasti tämän ylevän periaatteen käytännön soveltaminen on joskus rappeutunut farssiksi. Tämä farssi olisi voinut olla todellinen tragedia, jos äitini ei olisi keksinyt tapaa sopeutua jatkuvasti muuttuvaan tilanteeseen.
Tämän seurauksena elämä näytti ulkopuolelta tältä korkean tason preussilaisen virkamiehen perheessä. Joka kuun kolmantenakymmenentenäensimmäisenä tai ensimmäisenä päivänä isäni sai kuukausipalkkaa, jolla me vain elimme – pankkitilit ja talletukset säästöpankissa ovat alentuneet kauan sitten. Mikä oli tämän palkan todellinen koko, on vaikea sanoa; se vaihteli kuukausittain; kerran sata miljoonaa oli vaikuttava summa, toisella kerralla puoli miljardia osoittautui taskurahaksi.
Joka tapauksessa isäni yritti ostaa metrokortin mahdollisimman pian, jotta hän pääsisi matkustamaan töihin ja kotiin ainakin kuukauden, vaikka metromatkat merkitsivätkin pitkää kiertokulkua ja paljon ajanhukkaa. Sitten säästettiin rahaa vuokraan ja kouluun, ja iltapäivällä perhe meni kampaajalle. Kaikki muu annettiin äidilleni – ja seuraavana päivänä koko perhe (paitsi isäni) ja piika nousi neljältä tai viideltä aamulla ja meni taksilla Keskustorille. Siellä järjestettiin voimakas osto, ja tunnin sisällä todellisen valtioneuvoston jäsenen (oberregirungsrat) kuukausipalkka käytettiin pitkäaikaisten tuotteiden ostoon. Jättiläisiä juustoja, kovasavustettuja makkaroita, perunasäkkejä – kaikki tämä ladattiin taksiin. Jos autossa ei ollut tarpeeksi tilaa, piika ja toinen meistä ottivat käsikärryn ja kantoivat sillä elintarvikkeita kotiin. Noin kello kahdeksan, ennen koulun alkua, palasimme Keskustorilta enemmän tai vähemmän valmiina kuukausittaiseen piiritykseen. Ja siinä kaikki!
Koko kuukauteen meillä ei ollut rahaa ollenkaan. Tuttu leipuri antoi meille leipää luotolla. Ja niin me elimme perunoilla, savulihalla, säilykkeillä ja liemikuutioilla. Joskus tuli lisämaksuja, mutta useammin kävi ilmi, että olimme köyhiä köyhempiä. Meillä ei ollut tarpeeksi rahaa edes raitiovaunulippuun tai sanomalehteen. En voi kuvitella, kuinka perheemme olisi selvinnyt, jos meille olisi sattunut jokin onnettomuus: vakava sairaus tai vastaava.
Se oli vaikeaa, onnetonta aikaa vanhemmilleni. Minusta se tuntui enemmän oudolta kuin epämiellyttävältä. Pitkän ja kiertelevän kotimatkan vuoksi isäni vietti suurimman osan ajastaan poissa kotoa. Tämän ansiosta sain paljon tunteja absoluuttista, hallitsematonta vapautta. Totta, taskurahaa ei ollut, mutta vanhemmat koulukaverini osoittautuivat rikkaiksi sanan varsinaisessa merkityksessä, he eivät ainakaan vaikeuttaneet kutsua minua jollekin hullulle lomalleen.
Kasvoin välinpitämättömyyttä kotimme köyhyyttä ja tovereitteni varallisuutta kohtaan. En suuttunut ensimmäisestä enkä kadehtinut toista. Minusta vain oli sekä outoa että merkittävää. Itse asiassa elin silloin vain osan «minästäni» nykyhetkessä, vaikka kuinka jännittävä ja viettelevä se yritti olla.
Mieleni oli paljon enemmän huolissaan kirjojen maailmasta, johon sukelsin; tämä maailma on niellyt suurimman osan olemuksestani ja olemassaolostani
Olen lukenut Buddenbrooksin ja Tonio Kroegerin, Niels Luhnen ja Malte Laurids Briggen, Verlainen runot, varhaisen Rilken, Stefan Georgen ja Hoffmannsthalin, Wilden Flaubertin ja Dorian Grayn marraskuun, Heinrich Mannan huilut ja tikarit.
Minusta tuli joku, kuten noiden kirjojen hahmot. Minusta tuli eräänlainen maallisen väsynyt, dekadentti fin de siècle -kauneuden etsijä. Hieman nuhjuinen, villin näköinen kuusitoistavuotias poika, pukusta kasvanut, huonosti leikattu, vaelsin inflaation Berliinin kuumeisilla, hulluilla kaduilla kuvitellen itseni nyt Mann-patriisiksi, nyt Wilde-dandyksi. Tätä itsetuntoa ei mitenkään kiistänyt se, että saman päivän aamuna minä yhdessä piikan kanssa lastasin käsikärryihin juustopyörteitä ja perunasäkkejä.
Ovatko nämä tunteet täysin perusteettomia? Olivatko ne vain luku -tilassa? On selvää, että XNUMX-vuotias teini-ikäinen syksystä kevääseen on yleensä altis väsymykselle, pessimismille, tylsyydelle ja melankolialle, mutta emmekö ole kokeneet tarpeeksi – tarkoitan itseämme ja kaltaisiani ihmisiä – jo tarpeeksi katsoaksemme maailmaa väsyneinä. , skeptisesti, välinpitämättömästi, hieman pilkallisesti löytääksemme itsestämme Thomas Buddenbrockin tai Tonio Krögerin piirteitä? Lähimenneisyydessämme oli suuri sota eli suuri sotapeli ja sen lopputuloksen aiheuttama shokki sekä vallankumouksen aikainen poliittinen oppisopimus, joka petti monia.
Nyt olimme katsojia ja osallistujia päivittäisessä spektaakkelissa kaikkien maallisten sääntöjen romahtamisesta, vanhojen ihmisten konkurssista heidän maallisilla kokemuksillaan. Olemme osoittaneet kunnioitusta monille ristiriitaisille uskomuksille ja uskomuksille. Olimme jonkin aikaa pasifisteja, sitten nationalisteja, ja vielä myöhemmin saimme vaikutteita marxilaisuudesta (seksuaalikasvatusta muistuttava ilmiö: sekä marxismi että seksuaalikasvatus olivat epävirallisia, voisi jopa sanoa, että laittomia; sekä marxilaisuus että seksuaalikasvatus käyttivät shokkikasvatusmenetelmiä ja teki yhden ja saman virheen: tarkastella äärimmäisen tärkeää osaa, jonka yleinen moraali hylkäsi, kokonaisuutena - rakkautta toisessa tapauksessa, historiaa toisessa). Rathenaun kuolema antoi meille julman opetuksen, joka osoitti, että suurikin ihminen on kuolevainen, ja "Ruhrin sota" opetti meille, että yhteiskunta "nielee" yhtä helposti sekä jalot aikeet että kyseenalaiset teot.
Oliko jotain, mikä voisi inspiroida sukupolveamme? Loppujen lopuksi inspiraatio on nuorten elämän viehätys. Ei jää muuta kuin ihailla Georgen ja Hoffmannsthalin säkeissä hehkuvaa ikuista kauneutta; ei muuta kuin ylimielistä skeptisyyttä ja tietysti rakkausunelmia. Siihen asti yksikään tyttö ei ollut vielä herättänyt rakkauttani, mutta ystävystyin nuoren miehen kanssa, joka jakoi ihanteeni ja kirjalliset mieltymykseni. Se oli se melkein patologinen, eteerinen, arka, intohimoinen suhde, johon vain nuoret miehet pystyvät, ja sitten vain, kunnes tytöt todella astuivat heidän elämäänsä. Kyky sellaisiin suhteisiin haihtuu melko nopeasti.
Halusimme hengailla kaduilla tuntikausia koulun jälkeen; Opimme kuinka dollarin kurssi muuttui, vaihdoimme satunnaisia huomioita poliittisesta tilanteesta, unohdimme heti tämän kaiken ja aloimme keskustella kirjoista innoissamme. Teimme jokaisella kävelyllä säännöksi analysoida perusteellisesti juuri lukemamme uuden kirjan. Täynnä pelottavaa jännitystä tutkimme arasti toistemme sieluja. Inflaation kuume riehui, yhteiskunta hajosi lähes fyysisesti käsin kosketeltavalla, Saksan valtio oli muuttumassa raunioiksi silmiemme edessä ja kaikki oli vain taustaa syvälle pohdinnallemme, sanotaanko neron luonteesta, noin ovatko moraalinen heikkous ja rappio hyväksyttäviä nerolle.
Ja mikä tausta se oli – käsittämättömän unohtumaton!
Käännös: Nikita Eliseev, toimittanut Galina Snezhinskaya
. Kirja Kustantaja Ivan Limbach.